圖：中山大學校園的陳寅恪故居。\資料圖片

　　人生有三部曲：少年時活在未來；中青年時活在當下；到了晚年，卻活在過去，許多人事，“不思量，自難忘?！?

　　我在中山大學迄今已達六十五個春秋：一九五七年到中山大學中文系讀本科，畢業后在王起（字季思）教授門下攻讀研究生，之后留校任教至退休。六十五年來受教的老師中，不乏名師碩儒，他們個性獨具，風采照人，都屬一流人物。我的回憶，從個人視角出發，接觸有多有少，印象有深有淺，點點滴滴，吉光片羽，不也彌足可珍？

　　一看我寫陳寅恪教授（一八九○至一九六九），不少人會認為：陳先生在歷史系，你在中文系，何來受教？是的，我沒有機會做陳先生的學生。但是從廣義來說，他的“獨立之精神、自由之思想”，已經成為中大人的座右銘，中大人事實上都是他的學生。

　　一九五七年我到中山大學讀書，很快就聽說歷史系有位陳寅恪，懂十幾國語言，是“教授的教授”，非常了得。我想，我學一門外語感覺非常吃力，這位先生真是太厲害了，居然可以懂那么多國語言。（經知情者證實，陳氏精通五六門外語，另四五門略通）。

　　大約一九五九年到一九六二年間，廣州京劇團每年都到中大風雨操場（實即禮堂，今已拆去，舊址在今中大南校區行政大樓）演出兩三場。演出前約三分鍾，我們早已肅靜坐定，只見陳寅恪先生在陪護攙扶下從大門口進來后緩慢走向第一排。全場觀眾似乎在向老先生行注目禮，我也瞪大眼睛目送他到第一排就座。有一次，陳先生就從我身邊走過。我心情激動，無可名狀。

　　陳寅恪甫一坐定，戲即開鑼。那時，陳先生眼睛已近失明，他是來聽戲，不是來看戲的。戲曲的審美效應是全方位的，可以各取所需。京劇，估計令陳先生賞心悅耳，心曠神怡。那幾年，廣州京劇團每逢到中大演出，他每場必到。

　　上世紀六十年代初的廣州京劇團，名角薈萃。團長傅祥麟乃麒派老生，名旦新谷鶯是程派青衣，還有名花旦孫艷琴，以及后來名聲大噪的胡芝風、楊立新、周公謹等，陣容十分可觀。

　　閱胡文輝《陳寅恪詩箋釋》知，一九五九年三月十五日，在新谷鶯帶領下，包括孫艷琴、胡芝風共六人到陳家拜訪陳寅恪，受到陳寅恪與夫人唐筼的熱情款待。時新谷鶯三十六歲，胡芝風二十一歲，正處于藝術魅力四射的年齡段。六人每人一段清唱，咫尺間，鶯聲軟語，令人快樂莫名。

　　其實，早在一九五七年，陳寅恪與廣州京劇團即有交往，一九五七年四月一日，陳寅恪有詩《廣州京劇團來校清唱，即賦三絕句》，其中句云：“紅豆生春翠欲流，聞歌心事轉悠悠?！痹姵珊?，陳先生將三絕句抄送中文系教授王起、董每戡、詹安泰，這三人都是詩詞高手，接陳詩后，即賦和酬唱。王起老師和詩為：“好春迤邐扣詩關，誰與先生啟笑顏，一曲驚從云外落，嬌鶯姹燕滿人間?！绷铌愐∠壬皢⑿︻仭?，估計不是一件容易的事，但京劇清唱做到了。

　　一九五七年春節，陳寅恪家門口貼上春聯“萬竹競鳴除舊歲，百花齊放聽新鶯”將新谷鶯名字入聯?？梢娝麑π鹿鳃L藝術的傾慕，他是新谷鶯的“粉絲”。同年，陳氏有《聽新谷鶯演秦香蓮》詩，可惜詩句已佚。

　　一九五九年三月十五日，陳寅恪有詩《春盡病起，宴廣州京劇團，并聽新谷鶯演〈望江亭〉，所演與張君秋微有不同》，賦七律三首。詩題既云新谷鶯演出的《望江亭》與張君秋所演“微有不同”，可見陳之前見過張君秋《望江亭》之演出，才有前后“微不同”之對比。

　　一九六四年，陳寅恪有《題（小忽雷傳奇）舊刊本》詩，詩句云：“歌臺崑弋漸淪亡，變調皮黃看欲狂?！币鉃閼蚯枧_上昆腔弋陽腔已漸次式微，?隻有京劇令人“看欲狂”。由此可知陳寅恪是一位不折不扣的“京劇迷”。

　　我讀研究生時，住中山大學東區第一學生宿舍，食堂則在中區，每次到食堂用膳，必行經大鍾樓與陳寅恪住處之間小路，有幾次見到陳先生在白色的“陳寅恪小道”上來回踱步。這時候，我就停下腳步，注視著先生。

　　有一次，臺灣書局的徐先生找我要《關漢卿全集》校注稿，談妥后一起到王起老師家談《西廂記校注》在臺北出版事宜，途經陳氏住處，我說：“陳寅恪先生住這幢房子二樓?！毙煜壬宦?，趕忙放下背囊，拿出相機，一番抓拍之后，久久凝視樓上未忍離去。

　　鳳鳴高阜，戶牖自開。陳寅恪先生是中山大學的學術之神，中大人事實上都是陳先生的學生。我之所以寫下這篇小文，亦緣于此。